Pensieri Sparsi – di sogni, di bimbi persi e vita che va avanti

E’ passato tanto tempo dalla nostra ultima chiacchierata, troppo a dire il vero; tempo durante il quale sono successe cose, di quelle che segnano in modo indelebile come un tatuaggio. Solo che, a differenza di questo, non tutti sono in grado di vederle. E stasera sono qui, a cercare di spiegarvi perchè ultimamente sul blog ci sono poco,

Due settimane fa sono andata a fare compere con la mia famiglia, in un negozio che vende solo ed esclusivamente decorazioni per il Natale; non so voi che posizione abbiate al riguardo, ma per me già a Novembre si inizia a respirare quel profumo meraviglioso di attesa del Natale, che nella mia testa corrisponde ad un dolce speziato, con note avvolgenti di vaniglia, cannella e chiodi di garofano.
Mentre guardavo una parete stracolma di piccole lucine sono stata travolta da un pianto irrefrenabile, che mi ha scosso nel profondo, lasciandomi letteralmente senza fiato.
Non pensavo al Natale che sta arrivando, ma al Natale che non avrò, quello perfetto che avevo immaginato nella mia testa : insieme al mio compagno e con un bimbo in arrivo. Bimbo che purtroppo non arriverà, perchè la gravidanza si è interrotta in modo spontaneo ed imprevedibile alla 9° settimana.
No, non mi sono accorta di niente. Niente dolori, niente perdite, niente di niente. Solo quelle dolorose parole pronunciate dalla ginecologa : “Vanessa, non c’è più battito”.
Non ricordo molto di quel giorno, se non di aver pianto e di aver odiato tutto, anche la sua voce, al punto di essere uscita dallo studio senza neanche finire di ascoltare. C’era mia mamma con me, e a lei è toccato l’ingrato compito di ascoltare tutti i tecnicismi che ci sono dietro ad un evento così brutto.
Nessuno mi aveva avvertita che sarebbe potuto capitare, e che la frequenza in caso di prima gravidanza è davvero alta. Tanto quanto nessuno mi aveva preparato al fatto che l’intervento di “revisione dell’utero” ( dico io, ma quanto è brutta sta cosa? Sono mica un’automobile che va a farsi controllare!) viene effettuato nel reparto di ostetricia e ginecologia, dove è pieno di pancioni e bimbi che stanno nascendo.
Niente psicologia spicciola e niente ambienti separati per le quasi-mamme e per chi, invece, mamma non lo sarà; per cui eccomi qui, a raccontarvi che mentre attendevo ore ed ore in attesa dell’intervento, pensando a questo figlio ( oddio, l’ho detto davvero? figlio… una parola piccola piccola, che ti stravolge completamente la vita, anche quando non arriva) nella stanza di fronte alla mia nasceva Matteo. E un’ora dopo l’intervento sono stata portata nella stanza con lei, la ragazza che aveva appena partorito. Vita e morte stese una accanto all’altra.
Sono state ore e giorni strazianti, in cui le uniche due cose che ho avvertito distintamente sono state il dolore fisico e l’inenarrabile senso di vuoto. Sentire la pancia dolorante e vuota è stata l’esperienza più brutta della mia vita; il sapere che fino a poco prima lì dentro c’era una vita che si stava formando e poi più nulla, se non un groviglio di dolore fisico ed emotivo.

Sono passati un mese e due settimane, e fatico ancora tanto a parlarne. Anche se non vorrei mi capita ancora di scoppiare a piangere nei posti più impensati, di imbambolarmi davanti ad una vetrina di abbigliamento per neonati, di pensare a questo bimbo che è volato sull’isola che non c’è prima ancora che io potessi farlo davvero mio.
Lo so. Ci vuole tempo, ed è ancora davvero troppo presto. Ma io ci provo ad andare avanti, perchè è la vita è anche questo : cadere e trovare la forza di ripartire. Da dove non lo so, ma bisogna ripartire.

In tutto questo c’è anche il blog, che ultimamente poverino sta un pò in stand by, perchè per scrivere ci vogliono ispirazione, tempo ed energia (che io fatico a trovare). Ma è anche vero che per me rappresenta un’oasi felice, la nuvoletta rosa su cui rifugiarmi per staccare un pò dal resto.

L’intenzione di questo post non era quella di intristirvi e mi dispiace se l’ho fatto; volevo solamente spiegarvi perchè ultimamente mi leggete poco, e scusarmi con voi per questo. Ho tante cose di cui parlarvi, prodotti da mostrarvi, recensioni da scrivere, idee da proporvi…il problema è che per riuscire a ripartire devo prima affrontare il senso di vuoto che mi attanaglia. Parlarne mi aiuta a rendere reale quello che è successo, e le cose reali posso razionalizzarle.
Prometto di tornare presto, con un post meno triste.